Les chroniques du patio

Merveilleuse merveille n’est jamais malade. Ou si peu: quelques rhumes, quelques maladies infantiles communes. Tous les jours, je remercie le ciel pour cette chance, parce que c’en est une.

Ce midi, le téléphone sonne: Mammouth, que l’école a appelé, parce que Merveilleuse merveille fait une réaction allergique. Et l’école, ne sachant que faire, aimerait bien qu’on récupère notre fille. Il ira la chercher, mais pourrais-je revenir plus tôt? J’appelle donc à l’école, question de vérifier le niveau d’urgence de cette réaction allergique. La secrétaire, celle qui remplace notre fidèle madame F. partie en congé prolongé, me dit que merveilleuse merveille a des boutons, que ça lui pique et qu’ils ne peuvent rien lui donner. Tout ça dans la même respiration. Calmement, je lui demande si merveilleuse merveille fait de la fièvre, si elle a de la difficulté à respirer…. « Non, non. Mais on ne peut pas la garder, ça lui pique ». Je veux bien, que ça lui pique, mais on parle de quoi, au juste? Doit-on viser l’urgence, semble-t-elle souffrir? « Non. Mais elle dit que ça lui pique et on ne peut pas la garder »… *soupir*. Avant qu’ils ne mettent ma fille en quarantaine, pour cause de démangeaison, je rappelle Mammouth pour lui dire que je m’en viens et qu’entre-temps, il devra passer récupérer notre gratouille.

Si ça se trouve, merveilleuse merveille a la varicelle. Elle a quelques boutons, plus que cet après-midi, sur lesquels nous avons étendu consciencieusement de la calamine, et elle a avalé quelques cuillères à thé du liquide qui empêche de piquer. Demain, si les boutons sont toujours présents, nous irons valider à la clinique si c’est bel et bien une maladie contagieuse, puisque l’école préfèrerait que nous la gardions ici si c’est le cas.

En se regardant dans la glace, ce soir, elle a vu un bouton sur son joli visage. UN. Un peu effrayée, elle m’a demandé si ça la dévisageait. « Meunon, ma poussinette, mais gratte pas, sinon tu resteras avec une cicatrice », que je lui ai répondu en souriant.

Me reste juste à prier pour que Merveilleuse merveille ne fasse pas d’acné quand elle sera ado. Sinon, j’ai pas fini de la rassurer sur sa beauté intérieure et extérieure…

Sylvain Lelièvre, dont je m’ennuie grandement, a écrit une très belle chanson, « Les choses inutiles », qui commence par « Moi, j’aime les choses inutiles, les bonheurs tranquilles, qui ne coûtent rien »…

C’est ça. Comme ce weekend. Un peu de ménage, question de faire de la place dans la maison et dans ma tête, un souper aux homards avec des amis chers, du plaisir pour pas cher.

Rien pour écrire. Et pourtant si. Juste pour dire que les p’tits bonheurs ordinaires, tranquilles, sont souvent ceux qui nous font le plus de bien à l’âme. Je vous en souhaite. Tout plein.

On s’est déjà parlé de ça, vous et moi. D’écologie, d’environnement, de développement durable. De beaux buzzwords. Bon, on fait des efforts. De recyclage surtout. Chaque jour, nous mettons dans le bac nos contenants vides, les papiers, le journal, etc. On est pas encore rendu au compost, mais ça viendra. Un jour.

On recycle aussi nos politiciens. En vedettes de télé, en commentateurs, en chroniqueurs. Depuis lundi, y’a un moyen paquet de politiciens à recycler. Certains se recycleront à Québec, sans doute, à la faveur de la prochaine élection provinciale. Mais vous me connaissez, je ne parle jamais politique. Ou si peu.

Évidemment, on m’a beaucoup demandé ce que je pensais du résultat. Mes commentaires, je les garde pour moi. Mais j’ai indiqué à mon équipe que, peu importe qu’on soit d’accord ou non avec les résultats, c’est la démocratie qui s’est exprimée. On ne s’est pas levé en Afghanistan mardi matin et jusqu’à preuve du contraire, le 19 octobre 2015, on aura l’occasion de valider ou d’invalider nos choix individuels et collectifs. Et que pour le reste, on a une job à faire, et on va la faire au meilleur de nos connaissances, de nos capacités et de notre neutralité.

Et y’a l’affaire Turcotte. Un immense malaise. Je ne veux pas lire, ni regarder les nouvelles. Mais c’est là. Je regarde quand même un peu. Je lis surtout, sur les blogues, plein de commentaires et ce qui me frappe, c’est le manque de recul. Je n’excuse pas le geste, horrible. Et je ne sais honnêtement pas comment fait la mère pour garder, malgré tout, sa santé mentale. Parce que c’est de ça dont il est question, de santé mentale.

Ce qui m’effraie, au-delà de tout, c’est que « snapper », ça peut arriver à n’importe qui. Pas au point de poignarder ses enfants, sans doute, mais nommez-moi un parent qui, en manque de sommeil, n’a pas serré un peu fort un bras, ou levé la main, prêt à taper une foufoune? Je sais, on ne parle pas de la même chose, mais personne d’entre nous ne devient parent en se disant qu’il fera volontairement du mal à son enfant.

Quand on franchit la ligne, qu’on disjoncte complètement au point de penser que nos enfants sont mieux morts que vivants, il se passe quoi, dans le cerveau? Quand la douleur, la rage, la rancoeur nous fait voir « noir », comment se fait-il que tous les mécanismes de retenue ne fonctionnent pas? La petite lumière dans notre tête que crie « red alert », on ne l’entend plus?

Turcotte est un cas extrême, mais la mère qui s’est noyée, amenant avec elle ses enfants dans l’eau froide de la Rivière-des-Prairies? Les crimes des pères sont souvent plus violents, mais ceux des mères se traduisent par le même résultat: la mort de son enfant.

Je ne comprends pas. Mais jamais je ne prétendrai que je suis à l’abri de cela. Non, n’appelez pas la DPJ! Pas plus que de la dépression, du burn-out ou de tout autre maladie mentale, personne n’est vraiment à l’abri. Et honnêtement, j’ai encore plus peur des gens qui ne savent pas qu’ils sont fragiles que de ceux qui l’admettent…

Ouais, vivement que le soleil revienne… On a tous besoin d’une bonne dose de lumière, de rosé et de rires.

Vous souvenez-vous du 11 septembre 2001? Très clairement: dans une salle de réunion, en train de négocier pour ne pas finir avec une loi de retour au travail, jusqu’à ce que mon adjointe vienne me chercher pour me dire qu’un avion avait percuté une des tours jumelles. J’ai vu en direct l’autre avion percuter l’autre tour et, horrifiée, j’ai compris que le monde, mon monde, ne serait plus jamais pareil. Les heures et les jours qui ont suivi ont été complètement fous, tant au plan professionnel que personnel. Un nom, inconnu jusque là, est venu incarner le « mal ». Oussama. Bin. Laden. Bush le voulait, dead or alive. Ironique que ce soit Obama qui annonce sa mort, non?

Va-t-on se rappeler aussi clairement, dans 10 ans, ce que nous faisions le soir ou nous avons appris son décès? Peut-être pas. Mais ce soir, ce n’est pas la fin de l’attente. Ce soir, j’ai peur, encore plus qu’en 2001. On aurait tort de penser que c’est la fin du terrorisme. Ce soir, nos voisins américains se sentent probablement vengés. Moi, je pense à Merveilleuse merveille, endormie, qui ignore ce qui est en train de se passer. On tourne une page, c’est vrai, mais j’aimerais avoir l’assurance tranquille que tout va redevenir comme avant 2001.

Les bons gagnent tout le temps. Vraiment? Je veux y croire. Mais y’a une petite voix qui me dit qu’avant qu’on écrive FIN à cette histoire, il nous reste quelques chapitres à vivre, et qu’ils n’auront peut-être rien du conte de Disney…

C’est fou, parfois, la vie. Un texte, écrit à chaud, sans recul. Presque confidentiel, parce qu’écrit sur ce blog que je délaisse à moitié. Suffit d’un tweet… pfttt… tout à coup, ce texte part à tous vents, ramenant ici des gens qui laissent des commentaires gentils, ou agressifs, ou lisant dans mes mots des choses qui n’y sont pas. Fou, je vous dit. Hier soir, dans un bar, quelqu’un me dit: « Content de te rencontrer, j’ai beaucoup aimé ton texte »… Fou.

Tiens, c’est comme Muguette, ça. Du gros bon sens, 30 secondes pour poser une question de la « vraie vie », et bang! Sa vie bascule. Twitter, encore une fois. Je trouve ça épeurant. Pas que ça n’existait pas avant, non. Mais twitter accélère le processus. Et moi, quand les choses vont trop vite, j’ai tendance à vouloir mettre les freins.

C’est pour ça que j’ai arrêté de répondre aux commentaires. Pas envie de nourrir la bête, pas besoin de publicité. Par nécessité, d’abord, mon emploi exigeant la plus stricte neutralité. Mais aussi par ma nature profonde. Le devant de la scène, très peu pour moi. J’aime mieux les jeux de coulisse… le vrai fun, il est là 🙂

À part ça, la vie coule. J’ai hâte à la vraie chaleur, au vrai printemps. De ma fenêtre, ce soir, je vois tomber une pluie épaisse, presqu’une neige mouilleuse. Je sais, en avril ne te découvre pas d’un fil. Mais j’en peux plus des mitaines, des foulards, du froid, du gris. Heureusement, mes crocus ont encore une fois bravé le temps et fleurissent, indécents, à travers la boue de mes plate-bandes.

On a fini notre année financière hier, et pour les prochaines semaines, on va gérer l’attente et l’angoisse des employés quant à leur avenir. Pauline a pété un « score historique », le CH a passé au travers le premier match contre les méchants Bruns et s’apprête à répéter l’exploit ce soir, MM va de mieux en mieux à l’école, et Mammouth tente tant bien que mal de soigner une mauvaise grippe. Après Pâques, on prendra quelques jours pour se reposer et commencer à mettre la maison sur son air d’été. Ou pour dormir.

Pour le reste, et sans vouloir repartir la polémique, ce magnifique texte qui dit tout.

NDLR: J’aurais pu intituler ce billet « À soir, on pète une coche », mais c’est tellement dans l’air du temps de péter sa coche… pis ménopause oblige, chu trop fatiguée pour péter ma coche. Je vais juste faire une mini montée de lait, ok?

On fait dur, les Québécois. Ben dur, je trouve. Depuis hier, je lis avec stupeur les twits, les blogues, les textes d’opinion sur l’affaire « Cantat ». Savez, ce chanteur de Noir Désir, reconnu coupable d’avoir tué sa conjointe, l’actrice Marie Trintignant, meurtre crapuleux d’une rare violence, et qui pourrait participer à un spectacle ici, à Montréal, écrit par Wadji Mouawad.

Stupeur, parce qu’à quelque part, on disjoncte entre nos discours. Vrai, le gars est un criminel, un assassin, un écoeurant. Vrai aussi qu’il a été condamné, qu’il a purgé la peine et qu’il a été libéré. Techniquement, le gars est en réinsertion sociale.

Pourquoi on fait dur? On s’insurge. On le blâme de vouloir exercer son métier et on lève le nez sur ceux qui l’ont engagé. Des inconscients, des complices, des dégénérés, et j’en passe et des meilleurs.

Joblo a écrit un texte là-dessus. Je la cite:

Aller applaudir l’idole, c’est banaliser un geste irréparable au sens humain et au sens spirituel. Je pardonne à Martha Stewart, elle a payé sa dette, n’a tué personne, a fait une folle d’elle et a mangé du pain blanc tranché trois fois par jour dans une prison. Mais je ne pardonnerai JAMAIS à Cantat. Sa liberté est déjà un cadeau immense. Il aurait dû avoir la délicatesse (hum!) de se teindre en blonde, de changer de nom et de pays. Guy Cloutier, ça vous dit encore quelque chose? Et ce médecin à St-Jérome qui a commis l’infanticide sur ses deux jeunes enfants il y a deux ans? Aucun pardon pour moi. Et une réinsertion exige du doigté, de l’humilité, pas une parade d’ego sur une scène dans le rôle du héros repenti et du mâle purifié. Un rappel avec ça?

Pourtant, ceux qui hurlent ainsi sont aussi ceux qui crient haut et fort quand le gouvernement Harper veut augmenter les peines des jeunes criminels, qu’il renforce le côté « law and ordre », qu’il veut abolir le registre des armes à feu.

Vous me connaissez, je ne parle pas politique. Ou si peu. Et là n’est pas mon propos ce soir. Mais je me questionne. Peut-on être pour la réinsertion à deux vitesses? Bref, tu peux être réinséré si tu as fait un crime politiquement correct? Autrement, et comme on peut plus te pendre haut et court, prend ton trou et crève? Suis-je la seule à penser qu’à quelque part, c’est tordu?

Irais-je applaudir Cantat sur scène? Non. Pas à cause de son crime, mais parce que le propos ne m’intéresse pas. Mais j’ai de la misère à m’expliquer notre irritation « collective » et « épidermique » à des sujets qui, somme toute, relève de la saveur du jour twitesque.

Madamisation des médias, indignation cantatesque, même combat. On s’échange des twits, des statuts facebook, on cherche un blogue sur lequel on peut cracher son venin dans les commentaires. Pendant ce temps, y’a une campagne électorale avec de vrais enjeux, qui auront des répercussions sur notre avenir, et s’il pleut le 2 mai, on aura de la misère à aller voter, parce que « ça change rien anyway, man« .

Ouais, on fait dur. On s’en va à droite, mais on se réconforte en pensant qu’on est toujours à gauche. Mais c’est vrai que rendu au bout de la droite, t’es à gauche. Téka…

Merveilleuse merveille, maman va te raconter une histoire… Une fois, c’est une société qui voulait le beurre, l’argent du beurre, la vache dans la cour, la crémière et le cul de la crémière…

Boys, passez votre tour pour la lecture de ce billet. On va parler d’affaires de femmes, d’hormones, de médecine naturelle et de tampax. Ouais. Et de m-é-n-o-p-a-u-s-e.

Dans 6 mois, je fêterai mon 40e anniversaire de féminité. 40 ans. À tous les mois. 40 X 12. 480 mois. Moins la grossesse et l’allaitement, ce qui fait tout de même 462 mois. 462 occasions d’avoir le p’tit maudit bouton qui te sort sur le menton. 462 occasions de combattre les crampes. 462 rages de sucre, de chips, de cochonneries qui font que t’as l’air du bonhomme Michelin. 462 spm. 462 occasions de donner sa démission, de chialer comme un bébé, de « snaper » pour rien. 462 boîtes de tampons, de toutes les couleurs.

On pourrait croire qu’à l’idée de mettre un terme à cela, on ne peut que se réjouir. N’est-ce pas?… N’est-ce pas?…. Non? Youhou? Y’a quelqu’un????

Depuis quelques mois, et malgré que me gynéco me dise que je suis encore comme une poulette du printemps, y’a des symptômes qui ne trompent pas. La fatigue. Les « moodswings ». Les règles abondantes et fréquentes. L’insomnie.Les trous de mémoire. La difficulté de concentration.

Mammouth sourit. Et dit aux enfants de ne pas s’en faire, que je suis en m-é-n-o-p-a-u-s-e. Et j’enrage, évidemment.Ce qui le fait rire encore plus.

Hier, en allant au Jean Coutu, je me suis retrouvée dans l’allée des tests de grossesse. Et là, sans crier gare, le moton. Le moton du « plus jamais ». Comprenons-nous bien: j’adore les enfants, mais j’ai donné. C’est pas l’idée de ne plus avoir d’enfants. C’est l’idée du « c’est déjà derrière toi, mémée ». L’idée de passer à une autre étape. Je suis zen, je n’ai pas peur de vieillir. C’est le passage qui me trouble. Je voudrais déjà que ce soit fini, qu’on en parle plus. J’ai pas envie de me taper les bouffées de chaleur. Les hormones de synthèse ou les phyto-eostrogènes . Et les sourires narquois de Mammouth.

Mais bon, comme pour le reste, on y échappera pas. On va donc le prendre avec humour. Oui madame. Avec humour. Et on ira lire les soeurs, en prenant un thé à la réglisse…

Vous l’ai-je déjà dit? Je suis fière de ma merveilleuse merveille. Fière de son intelligence, de sa débrouillardise. Fière itou de son caractère de cochon. Je ne serai jamais inquiète qu’on abuse d’elle ou qu’on l’exploite. Mais je plains le pauvre homme qui tombera amoureux d’elle…

Ce matin, comme tous les matins, c’est avec René Homier-Roy et son équipe que nous déjeunions. À un commentaire de Philippe Marcoux, Merveille m’a demandé pourquoi on parlait du printemps arabe. Je lui ai expliqué, entre deux gorgées de café, que c’était une image pour parler de tous les événements qui se passent dans ce coin du monde, et que cela faisait référence au fameux printemps de Pragues. On a  parlé de dictateurs, d’émeutes, de soulèvements populaires. Elle m’a alors demandé si les femmes faisaient des émeutes. Je lui ai dit que oui, parfois, mais pour des raisons différentes: souvent, quand nos enfants ne peuvent plus manger, ne peuvent plus aller à l’école, c’est le déclencheur pour ne plus accepter ce qui nous semblait acceptable pour nous. Elle a alors eu cette réflexion, du haut de ses 8 ans:

« Maman, les femmes elles se révoltent pour leurs enfants. Les hommes, pour le plaisir de faire la guerre! ».

En racontant cette anecdote ce matin, un collègue masculin m’a repris, me disant que j’aurais dû indiquer à ma fille que les hommes ne font pas la guerre pour le plaisir, mais par principe. Ouais. Par principe. On tue des populations, on viole des femmes, mais on a des principes, nous madame!

Ça m’a fait réfléchir, en cette journée de la Femme. Journée avec laquelle j’ai toujours un certain malaise, je l’avoues.

Merveille, je nous souhaite de continuer à avoir ces conversations matinales sur des sujets pas tout à fait légers. Je te souhaite de continuer à te questionner sur le monde qui t’entoure, à défendre bec et ongles ce en quoi tu crois et qui tu es. Et je me souhaite d’être ta mère encore longtemps… bonne journée de la femme, mon amour de poussinette à pois!

Avec l’âge, vient l’apaisement, on dirait. À 20 ans, le bonheur, c’est nécessairement gros: une bonne job, un amour infini, un char de l’année, des sous, des voyages, bref, tout, tout de suite. Le bonheur, il commence nécessairement par une majuscule. Le Bonheur. Autrement, ce n’est pas le bonheur. C’est autre chose, comme le plaisir, ou l’attente, ou l’expectative.

À l’aube de la cinquantaine, le bonheur se conjugue au pluriel. J’ai plusieurs bonheurs. Un amoureux qui se bonifie avec le temps, comme le bon vin. Une famille qui connaît, comme toutes les familles, des hauts et des bas, mais qui reste unie. Une job, malgré son degré de difficulté élevé ces temps-ci, plutôt que le chômage. Des ami(e)s précieux qui ont traversé le temps avec moi et avec qui les liens demeurent toujours très fort. Et du temps, et la sagesse pour apprécier tout ça.

Évidemment, pour apprécier le bonheur, ça prend quelques malheurs. Mais comme pour le bonheur, le malheur prend des proportions plus réalistes en vieillissant. Se faire voler son porte-feuille dans le métro? C’est plate, mais il y a pire, comme enterrer son enfant ou apprendre qu’on souffre d’un cancer. Alors on se retrousse les manches, on va faire sa déposition au poste de police (ou aucun policier ne ressemble à Claude Legault, soit dit en passant!), on fait refaire ses cartes et on passe à autre chose.

Vendredi, je me suis permise une petite escapade à Québec, seule. J’y ai été accueillie par mon amie Johanne, son amoureux et mon amie Marie-Claude. Un souper comme dans le temps, comme si le dernier avait eu lieu la semaine précédente. C’est ce que j’aime de ma relation avec elles: nous nous connaissons depuis plus de 25 ans, nous pouvons être des mois sans nous voir, mais nous gardons contact via quelques courriels par année et ces rencontres sporadiques. Et depuis peu, par FB.  Et à chaque fois, je m’émerveille que notre relation soit à ce point intemporelle.

Puis hier, j’ai récupéré ma merveilleuse merveille après son séjour chez sa grand-mère, et nous sommes revenues en bus. 3 heures à placoter, à faire des devinettes, des charades. 3 heures à m’émerveiller de l’étendue de ses connaissances et de sa personnalité pétillante. À voir la différence. À mesurer ma chance d’avoir cette enfant dans ma vie.

J’ai plein de copines qui traversent la crise de la quarantaine: séparations, remises en question professionnelles et personnelles, réorientations de carrière, etc. Elles souffrent, mais elles s’en sortiront. Avec le recul, je réalise que je n’ai pas vécu de crise de la quarantaine: j’étais trop occupée à m’ajuster à ma nouvelle vie de conjointe, de belle-mère et de maman. J’avoue, j’avais un peu peur de vivre ma crise à la cinquantaine. On ne peut jurer de rien, évidemment, mais à un peu plus d’un an de l’échéance (!), si crise il doit y avoir, elle n’a pas encore pointé le bout de son nez. Et je ne la souhaite pas. Je veux continuer à jouir de mes p’tits bonheurs. Longtemps.

Tradition oblige, j’ai fait un aller retour à Québec avec Merveilleuse merveille aujourd’hui, question de rencontrer à mi-chemin sa grand-mère, chez qui elle passera la prochaine semaine. Ce sont des vacances pour elle, et soyons honnête, pour nous aussi. Ne pas faire de lunch, ne pas se préoccuper de collations, ne pas avoir à laver à la dernière minute le kit d’éducation physique…  Et comme je suis dans le sprint final de l’année financière, le fait de pouvoir donner quelques heures de plus au bureau chaque soir me permettra d’y voir plus clair à son retour.

N’empêche. En lisant Pat Lagacé hier, je me suis sentie coupable. Aurais-je dû prendre une semaine de vacances et me consacrer à ma fille? Ces moments manqués ne reviennent jamais, je le sais. En même temps, je me dis que ce temps passé avec sa grand-mère, qui ne rajeunit pas, est aussi du temps précieux à se forger des souvenirs.

Elle grandit, ma poussinette. Hier, pour la première fois, elle a eu droit à la totale chez le coiffeur: lavage de cheveux, coupe préado et mise en plis, incluant le fer plat et le fixatif. Je sais que je ne suis pas du tout objective, mais elle est tellement belle! Ensuite, nous sommes allées magasiner, parce qu’elle avait besoin d’un nouveau maillot et de sous-vêtements. Fini, le temps ou je pouvais choisir… miss a du goût et elle l’exprime. Ke$hing, maman. Ke$hing… Ma copine C. ne connaît pas sa chance: elle a 3 gars, qui lui coûteront un bras et une jambe en espadrilles et en souliers de soccer, mais qui peuvent porter tous les t-shirts qu’elle rapporte sans dire un seul mot!

Puis, avec Mammouth, nous sommes allés au resto pour souper. À la lueur des chandelles, ma belle rebelle avait l’air d’une toute douce et je me suis passé la remarque que le pauvre qui tomberait amoureux d’elle se ferait mener par le bout du nez sans même sans rendre compte. Charmeuse et charmante, ma belle rebelle.

Nous sortons d’une période difficile, pourtant. Et il a bien fallu se résoudre: merveilleuse merveille avait besoin d’aide. Nous en avons discuté, entre nous et avec elle, et depuis quelques semaines, la routine du matin inclut une petite pilule. J’avais lu et commenté, en juin dernier, un article chez Maman j’ai faim. Tout comme Madeleine, j’ai hésité avant d’écrire. Le tabou existe encore, mais à voir les résultats plus que positifs pour merveilleuse merveille, je me dis que je le fais pour elle, pas pour nous. Ce n’est pas évident, ça vous questionne et vous retourne comme une crêpe. Mais à tout prendre, de la voir plus détendue, plus heureuse et fière d’elle quand elle ramène enfin des billets soleil plutôt que des avis de manquement, ça pèse plus lourd que tout le reste.

Et j’ai vraiment une chance de cocue: pas d’effets secondaires, et un pédiatre en or massif, qui a pris une heure avec nous pour bien expliquer et calmer mes angoisses de mère, alors que la salle d’attente était pleine. J’ai de la chance, je le sais, et j’en suis reconnaissante. Je radote? You bet!