Les chroniques du patio Là où fleurent bon la résine de synthèse et le p'tit rosé estival

Pauvre merveilleuse merveille! C’est pas sa maman qui va faire son éducation musicale… Au dodo, ce soir, elle a eu droit à ce vieux classique de mon répertoire kitch… Non mais, combien d’enfants se font chanter du Herbert Léonard, hein? Le pire, c’est que passé le premier couplet, je ne me souviens plus du reste. Alors on répète…

Plus tard, alors que je pitonnais sur mon portable, elle est venue me retrouver pour me dire, de sa petite voix, qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Alors je l’ai remise au lit, je lui ai flatté le dos et lui ai rechanté « flagrant délit ». Tout juste avant de s’endormir, elle m’a murmuré « Maman, j’aime mieux le temps des fleurs »…

Demain, elle aura droit à « Homme tout petit » de France Gall.

Vendredi dernier, la porte s’est refermée une dernière fois sur la garderie. Et merveilleuse merveille n’était pas peu fière: enfin, après les vacances, elle rejoindra les grands sur la route de l’école, la vraie! Et puis, comme c’était la veille de son anniversaire, il y a eu un gâteau, et des câlins, tout plein de câlins. Et moi, canal lacrymal tout ouvert, j’ai versé quelques larmes sur la fin de cette étape. Je n’ai plus de bébé. Son visage change, son attitude change. C’est ma petite fille – mon ado de 5 ans. Mais pour moi, c’est toujours mon bébé d’amour, ce magnifique cadeau de la vie, cette chance unique de me reconnecter avec les vraies affaires.

Merveilleuse merveille a eu 5 ans ce weekend. Et trois fêtes d’anniversaire: à la gardo, avec ses copines dimanche midi et avec la famille élargie dimanche soir. Sans compter samedi soir, ou toute la famille élargie de Mammouth a accueilli cette nouvelle petite blondinette en lui chantant bonne fête autour du feu de camp! Une orgie de cadeaux et de gâteaux! Mais surtout, beaucoup d’amour. De la voir, avec ses copines, têtes blondes et brunes mélangées, discuter sérieusement barbies et pollypockets m’a fait réalisé que bientôt, elles discuteraient garcons et mascara. Nous sommes bien entourés: une famille agréable, avec ses hauts et ses bas, des amis adorables. On peut rien demander de plus, non? Sinon que ça continue!

Oui, une porte se ferme sur mon bébé. Et une autre s’ouvre sur ma petite fille qui s’apprête à entrer de pied ferme dans ce nouvel univers. Et c’est très bien comme ça!

Ce qu’il y a de bien, en juillet, c’est que normalement, j’ai un peu plus de temps pour me permettre d’aller luncher avec des gens que je n’ai jamais le temps de voir. Cette semaine, par deux fois, je me suis permis des lunchs étirés à l’extrême limite de la décence. Et je n’ai aucun regret. Non, rien de rien, je ne regrette rien!

Hier, c’était avec une copine qui travaille dans le milieu du spectacle. Son job ressemble un peu au mien: autonomie, bien-être de « l’organisation », stress. Des vies perso semblables aussi, sauf que son désir d’enfant ne s’est jamais matérialisé. On se voit rarement, une fois par été, mais notre amitié reprend toujours le fil de la conversation précédente, comme si nous nous étions parlé la veille. On a fait le point hier sur notre « vieillesse » – nous sommes toutes les deux à la mi-quarantaine, et sur le fait que nous étions moins « souples », moins prêtes au compromis, plus affirmées dans notre volonté de protéger notre vie personnelle au détriment, parfois, de notre vie professionnelle. Tout ça entrecoupé de fous rires et du simple plaisir de se retrouver. J’ai longtemps envié son job: c’est un milieu qui m’a toujours attiré (je suis groupie et je m’assume), mais à l’écouter, hier, je pense que je n’aurais plus l’énergie pour materner tout son monde d’insécures. Même chose de son côté: le « glamour » de mon ancienne vie la fascinait, mais elle a vite réaliser que le maternage et l’insécurité n’étaient pas exclusifs à son milieu à elle. Bref, une bien belle heure de lunch.

Ce midi, grandes retrouvailles avec ma copine Bibco. On remonte à loin, elle et moi, et c’est grâce aux chroniques que nous avons repris contact. Là aussi, tout coulait de source. On s’est parlé de nos vies, de l’angoisse qui diminue en vieillissant et de la sagesse acquise, parfois à la dure. Bibco est la plus belle femme que je connaisse. Pas un modèle de pitoune, pas une de ces femmes à l’esthétique parfaite. Une vraie beauté Dove, la mi-quarantaine parfaitement assumée. Belle au dehors et pacifiée en dedans. On a aussi parlé de l’importance de léguer à nos filles qui nous sommes (bon, on va se garder une petite gêne, y’a des choses que nos filles n’ont pas besoin de savoir quand même!), et comment l’écriture des blogues nous aident à témoigner et à partager autrement. Deux heures à placotter, deux vraies pies. Et le goût certain de recommencer!

J’aime ces rencontres. Elles me permettent de mesurer, à travers mes copines, le chemin parcouru. Et je suis fière de pouvoir garder mes amitiés intactes. Même si, pour reprendre l’expression de Bibcoquette, on se doit parfois de « socialiser à la carte » à cause de nos vies de fous. Mais tant qu’il nous restera l’écriture, le téléphone et quelques heures partagées par année, ces amitiés survivront.

Copines de ma vie, vous m’êtes précieuses! Et permettez-moi d’avoir une pensée toute spéciale pour ma copine Johanne. Des tonnes d’ondes pour elle, elle en a un peu besoin. Johanne, je suis là. Tu fais signe quand tu veux.

Il s’est écrit mille choses sur la maternité. Aujourd’hui, les restos et les fleuristes feront des affaires d’or. De même que les compagnies d’interurbains. Que pourrais-je donc rajouter, hein?

Rien, si ce n’est que rien ni personne ne vous prépare vraiment à la maternité. A ce déferlement d’amour qui vous envahie, à ce sentiment d’impuissance qui vous paralyse, à cette culpabilité constante d’être trop ou trop peu. Et à cette soudaine compréhension de vos rapports avec votre propre mère.

Tout à coup, au détour d’un geste ou d’une phrase, vous réalisez que vous reproduisez texto ce qu’elle aurait fait ou dit. Génétique? Conditionnement? Réaction au seul modèle de mère que vous connaissez vraiment? Adolescente, vous souhaitiez remplacer votre mère par celle de votre copine, des zillions de fois plus cool que la vôtre à vos yeux. Et en moins de temps qu’il en faut pour le dire, vous êtes devenue cette mère des zillions de fois moins cool… A grands coups de « Jamais je ne ferai ça à mes enfants », vous vous étiez jurée de faire autrement. Hum, hum…

Je n’ai pas la prétention d’expliquer quoi que ce soit. C’est pas mon domaine. Tout ce que je sais, c’est qu’en devenant mère, j’ai compris. Non, je n’idéaliserai pas ma relation avec ma propre mère, elle est encore parfois rocailleuse, mais nous sommes arrivées à un endroit confortable pour nous deux, l’espace habité par ma fille, objet de notre amour commun. Hier soir, j’ai expliqué à ma puce la longue lignée de femmes qui a fait en sorte qu’elle et moi puissions être là, toutes les deux, dans le lit. De ma grand-maman Hélène à elle, chacune d’entre nous est un lien dans cette chaîne qui nous relie au monde. Ce matin, merveilleuse merveille m’a demandé de la bercer en lui chantant une chanson. « Ca fait longtemps, maman » qu’elle m’a dit. Yup. Ca fait longtemps que je n’avais pas bercé ma grande fille de presque 5 ans. Et si ma mère était proche, je pense que je lui aurais fait la même demande. Ça fait longtemps, hein maman?

Et puis aujourd’hui, nous avons une autre raison de fêter: à la même période, l’an dernier, le conjoint de ma mère vivait dans l’angoisse de ne pas voir Noël, en raison d’un cancer grave. Il s’est battu avec l’aide de ma mère, a reçu une chimiothérapie de cheval, et non seulement a-t-il passé les fêtes mais il célèbre aujourd’hui son anniversaire de naissance en rémission. Non, il n’est pas guéri et nous sommes tous conscients que le cancer peut revenir sans prévenir, mais ça aussi, ça fait partie des choses pour lesquelles j’ai une immense gratitude envers la vie!

Alors pour toutes ces bonnes raisons, je pense que ce soir on va ouvrir la deuxième bouteille de rosé de la saison! Santé!! Et comme le chante Mammouth à pleins poumons avec la radio: « Let it be »….

« Merveilleuse merveille, range ton pyjama, svp »

« Maman, une princesse, ça ne fait pas de ménage, tu le sais bien »

« Tu oublies Cendrillon, mon amour »…

« Et Blanche-Neige » qu’elle me répond, pendant que je me demande si la vraie ressemblait à la truculente incarnation qu’en a fait Louise Portal dans la « L’Odyssée  d’Alice Tremblay ».

« ‘Mais pas la belle au Roi Dormant » qu’elle poursuit. *J’ai arrêté d’essayer de lui faire dire Bois Dormant, parce que finalement, je trouve ça plutôt joli, un roi dormant…*

« Elle ne peut pas faire du ménage, mon ange, elle dort… »

« Mais non, maman, elle ne dort pas. Elle est plongée dans un profond sommeil!! »

C’est pas le manque de vocabulaire qui va la caractériser, celle-là. Vous souvenez-vous de la publicité qui demandait: « La télévision influence-t-elle vos enfants? » Ben j’ai la réponse: « La télé, peut-être pas, mais les DVD de Disney, mets-en! »

Bien sûr que j’y étais! Comme la moitié de la blogosphère. Avec Mammouth et ma merveilleuse merveille, nous avons bravé le froid et le traffic montréalais pour assister au lancement officiel de Mère Indigne, Un taxi la nuit, et Lucie le chien.

Un franc succès. Du bien beau monde, 3 écrivains talentueux, de la bière en masse et des chips. Et oui, n’écoutant que ma propre indignité, je me suis dit qu’on était jamais trop jeune pour apprendre à fréquenter les 5 à 7, et que merveille devait apprendre, dans ce monde cruel, à jouer du coude pour avoir sa part de chips et de pretzels.

Au risque d’avoir l’air de faire de la pub pour des gens que j’aime, et si vous n’aviez que 3 livres à acheter cette année, je vous les conseille fortement. D’ailleurs, j’ai l’intention d’offrir celui de Mère indigne à toutes mes copines enceintes, parce qu’il n’y a rien de mieux pour démystifier la maternité. Et dieu sait si, entre « Mieux vivre avec votre enfant », « L’alimentation de votre enfant », votre pédiatre-tortionnaire préféré, sans parler de votre mère culpabilisante et de votre belle-mère qui vous répète que dans son temps c’était pas de même, rigoler tout en apprenant que parfois, le gros bon sens, c’est de foutre toutes vos références à la poubelle et de vous écouter ne peut qu’être bénéfique.

Quant à Pierre-Léon, son écriture me chavire à chaque fois. A chacune de ses histoires, j’y suis, dans son taxi. Assise à côté de ses personnages, attachants ou détestables. Grâce à ses magnifiques photos, j’ai appris à découvrir un Montréal de nuit que je ne soupçonnais pas. L’écrivain est génial et l’homme derrière le volant est particulièrement attachant. Fallait le voir, hier, un peu gêné je crois de toute cette attention qu’on lui portait. PL, ne doute jamais de ton talent!

Je n’ai malheureusement pas eu la chance de rencontrer l’auteure de Lucie le chien, mais j’ai lu son bouquin ce matin, en rigolant. Et puis je me suis mise à regarder ma grosse chienne d’un autre oeil. Et si elle pouvait parler, que raconterait-elle sur nous? Hum… pas sûre que je veuille m’aventurer sur ce terrain…

Bref, 3 petits bouquins qui ont l’avantage d’avoir un format « user-friendly » pour les usagers du transport en commun et qui vous promettent des heures de plaisir et d’émotion.
MJ critique littéraire (c’est ok de poster le chèque juste lundi, MI!)

Une réflexion profonde et vachement intéressante en cette journée de la femme, un texte de Marie-Claude Lortie dans La Presse.

En gros, madame Lortie se demande pourquoi on ne remercie jamais la gardienne, ni aux Oscars, ni dans les nombreux galas qui récompensent les femmes entrepreneurs et les femmes d’affaires, et j’ajouterais même quand les politiciennes font leur discours d’adieu. Et c’est pourtant vrai: si de nos jours des femmes peuvent se hisser jusqu’aux plus hauts échelons du pouvoir, qu’il soit politique ou économique, ou même seulement avoir une carrière intéressante et valorisante, c’est que des milliers d’autres femmes prennent soin de ce qui nous est le plus précieux, notre progéniture. Elle conclue, et je la cite librement, que si derrière chaque grand homme il y a une femme, derrière chaque grande femme il y a une gardienne.

Je dois être une des rares privilégiées qui n’a pas à remercier sa gardienne, ou alors si peu. J’ai la chance d’avoir un mammouth qui a pris le relais, me permettant ainsi de poursuivre ma carrière. Chez-nous, papa c’est maman. Ou est-ce l’inverse? Peu importe!

Est-ce le modèle parfait? Non. Pas toujours. Je suis consciente qu’il a sacrifié bien des choses pour cela, et j’imagine que d’être travailleur autonome/papa à la maison n’est pas toujours ce qu’il aurait souhaité. Mais il le fait de manière admirable, et je ne l’en aime que plus. C’est un choix que nous avons fait, et que nous assumons bien imparfaitement, mais que nous assumons tout de même. Nous ne sommes qu’un autre modèle de couple et de famille, et je crois que c’est de cette multiplication des modèles que naîtra une société plus égalitaire entre les hommes et les femmes.

Alexandre Dumas, de Radio-Tralala. Me semble qu’un drame sans Alexandre n’est pas un drame. Il a le sens de la formule… il vient tout juste de dire que la victime avait reçu une « balle dans le crâne, bref, dans la tête finalement ».

Imaginez 2 secondes mon Alexandre commenter l’actualité politique! Pas que j’aime pas les autres, mais tant qu’à faire…