Les chroniques du patio

Funérailles émouvantes, ce midi, de ma collègue de travail. Des témoignages pleins d’amour de son conjoint des 50 dernières années, qui nous a raconté que dès qu’il a posé les yeux sur elle, alors qu’elle n’avait que 14 ans, il a su. De sa fille, qui a raconté qu?e même les derniers jours, sa mère insistait pour mettre sa crème hydratante et son soin anti-âge, comme pour défier le maudit cancer. D’une amie, qui a témoigné de la qualité de l’amitié, de l’attention, de la tendresse dont ma collègue a fait bénéficié tous ceux et celles qui l’ont rencontrée. De son fils, enfin, qui nous a laissé avec un très beau texte sur l’amour qui ne meurt jamais, qui débouche sur l’espérance.

En revenant, je me suis passé la remarque que la vie est bien injuste. Un couple qui s’aime, qui fait des projets pour la retraite, et qui se voit brisé de manière fulgurante. Une mère, une grand-mère, une amie qui laisse, bien malgré elle, ceux qu’elle aime.

J’ai pensé aussi à ce jeune homme dans la fleur de l’âge qui a choisi de partir, alors que le monde s’ouvrait à lui. Quel drame se cachait derrière ce désespoir? Comment peut-on survivre, comme parent, à un départ soudain et volontaire, de son enfant?

Parfois, je me questionne sur l’ordre des départs. Des abuseurs, des gens qui volontairement souffrir les autres, et qui semblent indestructibles, on en voit des exemples tous les jours.  Ce n’est jamais eux qui partent les premiers. Bien sûr, nul ne mérite de mourir, et là n’est pas mon propos. C’est la vie, dit-on. Les jours plus sombres, je me demande si tout ça a un sens. Je veux croire que oui.

Les funérailles ont ceci de bon: on y retrouve des gens qu’on ne voit pas souvent. Ma collègue était aimée, et la chapelle était pleine. On s’est fait l’accolade, on a échangé des souvenirs, on a souri et même franchement rigolé, puis on a versé des larmes et fouillé nos sacoches pour trouver des mouchoirs. Nous étions une grande famille, réunie  pour célébrer une dernière fois une vie qui nous a touchés.

Je me suis sentie vivante, et privilégiée. J’aime, je suis aimée. C’est la vie, ma vie. Le reste, c’est du vent. Que du vent. Et tout passe. Toujours.

Ma vie est en perpétuels mouvements, ces jours-ci. Enfin, presque: si on considère que moucher, tousser et s’étouffer sont des mouvements et que ça dure depuis 1 mois, ça correspond tout à fait. Et ça rend d’autant plus compliquée la résolution d’introduire l’exercice physique dans ma routine. 2 minutes de wii, et me voilà bonne pour le divan, étouffée ben raide. Je crains qu’à 5 minutes, on soit obligé de faire le 911. Mais bon, j’ai recommencé à marcher et l’épicerie du samedi au Costco a tout du parcours du combattant.

Par contre, l’aspect programme alimentaire fonctionne. Très bien. J’ai pas encore l’allure Kate Moss, mais je ressemble moins au bonhomme Michelin.

J’ai survécu au déménagement de mon bureau, ma gang se porte plutôt bien. Et j’en suis à mi-chemin de ma formation intensive en management au HEC. J’adore cette formation. Des conférenciers inspirants, un groupe diversifié et intéressant, et surtout, des solutions applicables dans mon quotidien de gestionnaire. Du bonbon. Ça m’oblige à boucler ma semaine en 4 jours, le vendredi étant consacré aux HEC, mais à la mi-novembre, je reprendrai un rythme plus régulier.

La première neige et Halloween en même temps? La combinaison parfaite pour que les enfants soient complètement hystériques. Ce soir, nos petits monstres envahiront les rues. Demain sera consacré à commencer à faire disparaître – ailleurs que dans mon estomac – les bonbons. Et après-demain? C’est le début du décompte qui nous mène à Nowel. Yup. La vie est un perpétuel recommencement.

Si seulement je pouvais arrêter de moucher. Et de tousser. Mais je ne me plains pas. Une ancienne collègue de travail ne verra pas les fêtes. À peine plus âgée que moi. Un modèle de santé: saine alimentation, exercices physiques. Et stress. Un mal de ventre persistant et un examen avant un départ pour des vacances. Ouverte et refermée, soins palliatifs. 3 mois. C’est pas juste, disait Caliméro. Non, c’est pas juste. Alors pendant qu’on peut encore, profitons donc de ce qu’on a. Sans chialer. En disant merci.

Je ne l’ai jamais caché, j’ai un surplus de poids. Qui a varié, au fil des ans, de léger à OMG-kossé-ça-ce-gros-chiffre-là???? En conséquence, depuis mon adolescence, j’ai suivi de multiples diètes, sans toutefois tomber dans les trucs plus hard comme les protéines liquides ou le jeûne. Inévitablement, au fil des ans, je perdais et reprenais. Toujours un peu plus. Le phénomène yoyo, vous connaissez?

Ma meilleure diète: ma grossesse. Comme j’ai fait du diabète gestationnel, y’a bien fallu que je surveille mon alimentation. Curieusement, je n’ai jamais autant mangé, et j’ai pourtant perdu 25 livres. Je le répète souvent à la blague, mais je dois être un spécimen rare qui n’entre plus dans ses vêtements de maternité parce qu’ils sont trop petits… Mais j’avoue que comme méthode d’amaigrissement, c’est un peu extrême. Surtout à mon âge.

Un des programmes alimentaires qui m’a toujours réussi, c’est WW. Justement parce que ce n’est pas une diète, justement parce que rien n’y est interdit, justement parce que ça me ramène à moi, mes choix et les conséquences que j’assume. J’en pense même tellement de bien que j’en ai parlé à une copine qui a choisi de s’y inscrire et qui a des résultats motivants depuis plusieurs semaines.

À une certaine époque, j’étais une assidue du gym. Après avoir chialé, s’entend. M’habiller pour aller me faire suer, c’était pas vraiment ma tasse de thé. Mais une fois sur place, couverte de sueur, j’adorais.

Devenue mère, banlieusarde qui voyage 2 heures matin et soir pour se rendre à son travail, l’espace gym dans l’agenda n’était plus possible. Et c’est connu, moins on en fait, moins on veut en faire. Avec la ménopause qui s’approche à grands pas, les excès de table collent plus facilement, et moins on bouge, plus ils deviennent indélogeables.

De plus, j’en ai marre d’être toujours fatiguée, à bout de nerfs et couchée à 8h30. Me semble qu’il doit y avoir une vie en dehors de la job et des obligations familiales en « age »?

Et surtout, surtout, merveilleuse merveille commence à marmonner qu’elle aimerait bien avoir une mère plus mince, qui pourrait la suivre dans ses activités sportives…

De très bonnes raisons, donc, pour se reprendre en main. Depuis une semaine, je suis réinscrite à WW. Et depuis hier, j’ai dépoussiéré la Wii Fit. Le Gym? Plus tard, quand je me serai remis en forme.

Pourquoi je vous en parle? Pour que vous me rappeliez, dans quelques semaines, mon engagement à devenir une meilleure moi. Pas une plus mince moi, juste une plus en forme moi.

C’est fou comme la mémoire peut être activée par des choses anodines: une odeur qui vous rappelle l’after-shave de votre papa, de votre amoureux ou de ce grand brun croisé dans le métro, un son qui vous ramène au camion de crème glacée ambulant, une image qui vous renvoie à vos 20 ans, un tissu qui ravive l’horreur du pantalon patte d’éléphant carreauté que votre mère vous forçait à porter.

J’ai toujours pensé que dans mon cas, la mémoire olfactive était la plus puissante. L’odeur du pain, du gâteau au lait chaud ou des fraises fraîches, c’est grand-maman Hélène en condensé. Le Chanel numéro 5, c’est maman. À chaque fois que je vais à La Baie, j’en respire un échantillon, et instantanément, je la revoie dans sa belle robe de velours violet, les cheveux impeccablement coiffés, souriant à mon père. Lui, c’est le Chanel pour Homme. Même à l’hôpital, même malade, mon père a toujours eu cette odeur réconfortante, chaude et épicée.  Et Fahrenheit, c’est un ancien collègue de travail qui le rapportait de France, avant qu’il soit disponible ici, et qui me faisait perdre le fil de la discussion…

Ce soir, en écoutant distraitement l’excellent reportage sur la crise d’octobre, dans le cadre de « tout le monde en parlait », c’est pourtant le son d’une voix qui m’a ramenée 40 ans en arrière. Non, pas celle de Gaétan Montreuil, mais celle de Claude Jean Devirieux. Soudain, les images sont revenues, avec en surimpression la même sensation de ne pas comprendre. J’avais 8 ans à l’époque, je vous ai déjà raconté comment cela a marqué ma vie. Je ne m’attendais pas, toutefois, à ce qu’une voix me propulse à ce point dans une émotion. Weird.

À part ça, chez-vous sont bien? 🙂

Ça passe vite, hein? Déjà le retour au boulot demain. La routine est installée, les armoires sont impeccables, les nouveaux chats ont fait leurs habitudes. Tout devrait baigner.
Alors pourquoi ai-je le coeur gros?

J’ai hésité avant d’écrire. Claude n’était pas un intime, mais je l’ai connu à l’époque ou il était recherchiste. Je l’ai revu député, puis ministre. Mais pour moi, il était toujours Claude. Il est et sera toujours Claude. Baveux, drôle, parfois insupportable. Mais toujours passionné. Je l’ai vu en décembre, alors qu’il croyait avoir triomphé de la salope. Il avait des étincelles dans les yeux, c’est vrai. Mais aussi une pointe d’inquiétude. Cette même inquiétude que j’ai vue dans les yeux de mon père après son premier cancer, même quand les tests sont beaux, même quand ça fait plus de 5 ans. L’annonce de sa récidive m’a bouleversée. Mais comme les autres, je me suis dit qu’encore cette fois, il passerait non pas au travers, mais par dessus.

J’ai suivi ses funérailles à la télé, ce midi. J’aime la délicatesse de Louis Lemieux, je vous l’ai déjà dit. Mais j’ai particulièrement apprécié le commentaire de Sébastien Bovet, sur les politiciens en général. En gros, et sans le citer au texte, Bovet a rappelé que parfois, les journalistes participent au cynisme ambiant. Que oui, des politiciens véreux, ça existe, mais que ça demeure l’exception. Et que dans l’immense majorité des cas, les gens vont en politique parce qu’ils veulent aider leurs concitoyens. Pour servir. Plusieurs perdent leurs illusions, souvent plus tôt que tard, et peut-être qu’une fois ces illusions perdues, ils deviennent aigris et oublient pourquoi ils ont choisi ce métier.

Je le répète: aller en politique, c’est comme entrer en religion. Il faut avoir la foi, être prêt au sacrifice et savoir accepter l’ingratitude. Certains en sont capables, d’autres pas. Et il est si facile de critiquer les politiciens sans jamais avoir saisi pleinement l’ampleur de la tâche.

Mourir à 41 ans, d’une saloperie, ça ne s’explique pas. Mais si au moins la mort de Claude peut amener une réflexion sur le métier de politicien, qu’on arrête de tous les voir comme des morons, des croches, des voleurs ou des magouilleurs en puissance, elle servira à quelque chose. Ce sera sa dernière, mais peut-être sa plus importante contribution au débat public.

Salut Claude!

**********

Un texte à relire et une émission à revoir. Pas pour pleurer, mais pour se rentrer dans la tête que la vie, c’est fragile. Et que ça peut s’arrêter n’importe quand.

Une tristesse infinie. C’est ce qui m’habite quand je pense à cette histoire des deux frères retrouvés morts, le décès du premier entraînant le décès du second, incapable de subvenir à ses besoins de base.

Triste, mais aussi dubitative. En écoutant les reportages et surtout l’entrevue donnée par Paul Brunet à RHR ce matin, des questions me sont venues à l’esprit. On pourrait croire que dans l’anonymat des grandes villes, ce genre de drame s’explique. On ne connaît pas ses voisins, on ne leur parle pas, on ignore tout de leur vie. Mais dans un petit village ou tout le monde se connaît? Et puis, même si la dame du CLSC voulait faire quelque chose, le « refus de traitement » existe. Même quand on doute que ce soit la bonne décision. Ne reste alors que la surveillance discrète de l’entourage.

J’ai de bons rapports avec mon voisinage immédiat. Ma voisine préférée a déménagé cet été, et nous sommes allés nous présenter aux nouveaux arrivants. Je n’en suis pas encore à un degré d’intimité avec eux qui me permettrait de faire ce que je faisais avec J., c’est à dire de lui emprunter sa voiture en cas d’urgence, de patauger dans la piscine ou de partager un verre de rouge. Mais j’ose espérer que nous en viendrons à pouvoir nous inquiéter mutuellement si je ne vois pas de mouvements chez eux pendant quelques jours et qu’inversement, ils viendront vérifier si nous semblons trop tranquille.

Pour moi, tout cela va de soi. Mais je réalise que ce n’est pas le cas pour tous. Et loin de moi l’idée de jeter la pierre aux voisins des frères décédés. Ce n’est pas vrai que la localisation géographique rend les gens plus près les uns des autres. Et certains ont probablement de bonnes raisons d’être méfiants et de ne pas s’ouvrir aux autres. Mais cela aussi est d’une infinie tristesse…

À une époque ou nous avons tous, semble-t-il, beaucoup de droits et très peu de responsabilités, je crois profondément que nous avons une responsabilité collective à l’égard des uns et des autres. J’ai envie de croire que le fait de m’inquiéter de mes voisins sera réciproque, à condition que je ne sois pas une vieille chipie. J’ai envie de croire que la notion de communauté existe encore. J’ai besoin de sentir que j’appartiens, et pas seulement en pensée, à une collectivité composée d’humains qui, comme disent les anglais, « care ».

Suis-je trop idéaliste?

Dans quelques jours, s’amorceront les audiences publiques de la commission parlementaire spéciale sur le droit de mourir dans la dignité. Pas tout à fait un sujet léger en ce long congé, j’en conviens. Mais à moins d’être seul(e) au monde, nous ferons tous face éventuellement au décès d’un proche. Et le débat amorcé dans la presse cette semaine entre des spécialistes de soins palliatifs me laisse songeuse. Particulièrement parce que nous ne sommes plus particulièrement habiles à débattre entre nous: les québécois sont frileux quand vient le temps de débattre posément de sujets litigieux.

Fait-on ce débat maintenant parce que les coûts des soins de santé explosent? Si c’est le cas, je souhaiterais qu’on questionne aussi notre volonté de sauver à tout prix de grands prématurés. Je ne dis pas qu’il ne le faut pas: enceinte, si j’avais accouché à 20 semaines, j’aurais souhaité qu’on tente tout, au détriment du bon sens je crois. Je questionnerais également sur la récente décision du gouvernement de repayer les coûts des traitements de procréation assistée. Et le manque de sous pour assurer des soins à domicile adéquats pour les personnes âgées, évitant ainsi de les « parquer » dans des centres hospitaliers de soins de longue durée avant qu’ils aient besoin de s’y trouver. Vaste réflexion, peut-être, mais qui dans ma tête, ne peut pas être dissociée. Et pour qu’on se comprenne bien, je ne gueule pas contre les décisions gouvernementales, pas plus que je ne les approuve. Je soulève seulement le point que comme société, nous refusons parfois de faire ces débats.

La commission m’a aussi amenée vers une réflexion plus personnelle. Quand le médecin qui soignait mon père m’a annoncé qu’il n’y avait plus rien à faire, la première chose que je lui ai demandé, c’est de s’assurer qu’il ne souffre pas. Je ne voulais pas qu’il meure, bien entendu, mais devant l’évidence, c’est la souffrance qui était devenue l’ennemie. JE ne voulais pas le voir souffrir. Je ne lui ai pas demandé ce que lui voulait. C’était ma peur, ma décision. Même au détriment de voir la mort prendre quelques jours d’avance. Avec le recul, je réalise que la ligne entre l’euthanasie et la compassion est mince. Très mince. Et que le risque de dérapage est grand.

Je peux décider pour moi: j’ai déjà dit à Mammouth que je ne souhaitait pas d’acharnement thérapeutique ni de traitement de dernier recours si jamais j’étais atteinte d’une maladie dégénérative ou d’une maladie qui ne pardonne pas. Mais si c’était merveilleuse merveille? Irais-je jusqu’au bout ou si par peur de faire face à sa souffrance, je choisirais d’abréger ses jours?

Bref, si je n’ai pas de problème avec le suicide assisté, à la Dignitas, je n’ai pas le même détachement à l’égard de l’euthanasie.

Je souhaite que la Commission fasse les vrais débats, dans le calme et la sérénité. Cette commission sera moins « glamour » que l’autre, mais pour moi, elle risque d’esquisser les contours de la société dans laquelle nous vivrons.

Entretemps, je vous invite à lire cet excellent article .