Les chroniques du patio Là où fleurent bon la résine de synthèse et le p'tit rosé estival

Depuis que je suis mère, la femme en moi s’était presque éclipsée. Concilier travail et famille, banlieue et centre-ville m’ont rapidement fait oublier tous les petits gestes nécessaires à l’entretien de la beauté. Des ongles impeccables? Des talons soyeux? In your dreams, babe! On a le cheveu long pas pour séduire (quoique mammouth le préfère ainsi!), mais plutôt parce que la queue de cheval est la coiffure la plus pratique qui soit. Et que dire des petits pots de crème et des jolies couleurs qui déssèchent littéralement au fond de ce qui a déjà été jadis il y a longtemps un baise-en-ville? Et puis, avec un bon surplus de poids comme le mien, pourquoi mettre de l’énergie à se pomponner, alors qu’un baume pour les lèvres et une rapide couche de mascara font l’affaire, hein! Vous me direz qu’il y aurait matière à diversion du regard de l’autre si je me faisais de jolis yeux de biche, au lieu d’attirer le regard vers l’immense popotin dont je suis la propriétaire… je sais, je sais. Mais quand on a une demie-heure le matin pour se préparer, et passer quelques minutes de qualité avec sa progéniture, ben les jolis yeux de biche, on repassera! Tout ça pour dire que quand on ne supporte pas son propre regard sur soi, on supporte pas ceux des autres, fussent-ils aimants…

Or, depuis que j’ai entrepris de reprendre mon corps en main et que j’ai amorcé ma perte de poids, je me regarde plus. Et hier, il m’est arrivé une histoire qui ce matin encore me fait sourire:

Picture this, comme disait Sofia. 20h00. Un dépanneur de métro, comme il y en a partout. Un jeune homme, tanné de sa journée, derrière la caisse. Un plus vieux (son père?) accoté sur le comptoir, sirotant un coke qui n’a plus l’air très pétillant. La dame, brûlée de sa journée mais flottant sur son petit nuage parce-que-c’est-les-vacances-qui-commencent, qui s’achète une bouteille d’eau, tend son billet de 6-49 de mercredi en sortant sa phrase habituelle « annoncez-moi doucement que je suis millionnaire, svp ». L’annonce attendue n’étant pas venue, la dame dit avec son plus beau sourire « J’imagine que tu me réservais le numéro gagnant pour demain soir? Oui, avec extra! »
Et c’est là que le jeune homme, tout en tendant le nouveau billet à la dame, lui a fait un sourire d’enfer, a légèrement effleuré sa main et lui a dit, presque dans un murmure: « moi, c’est Patrick »…Pendant un instant, un très très court instant, la dame s’est rappelé qu’il y a longtemps, jadis, une éternité, ce genre de phrases était le prélude à des conversations légères, pétillantes, ou le jeu de la séduction prenait toute la place… Pendant un instant, un très très court instant, elle s’est rappelé qu’un jour, elle avait été une belle jeune femme, pas juste une maman, qui n’était pas insensible aux compliments, même s’ils étaient maladroits. Pleine de ce sentiment délicieux – un mélange de légèreté dû aux vacances et à la pression retombée après son entrevue, et de se savoir peut-être encore non pas désirable, mais plus que juste-une-mère – elle a a son tour fait son plus beau sourire et a répondu au charmant jeune homme:

« moi, c’est madame »

Le monsieur accoté sur le comptoir a recraché sa gorgée de coke. Et mammouth m’a regardé d’un drôle d’air quand je lui ai raconté l’histoire… Oh! well… Tempus fugit, comme disait l’autre…

à quel point la journée a été épuisante! Mais au moins, depuis quelques heures… JE SUIS EN VACANCES (imaginez la p’tite danse qui va avec – non, y’a pas de poteau parzemple, ça serait plus le style médame à son premier voyage à Cayo-Coco-haut-les-mains)…

Je vous raconterais que j’ai passé une entrevue déterminante pour la suite de ma carrière et que contrairement à ma première impression, je ne me suis pas plantée!..

Je vous raconterais que dans ma tête, depuis une heure, je fais des listes et des plans pour la journée de demain, parce que c’est la fête de ma merveilleuse merveille et que la maison, la piscine et la cour seront pleins d’amis et de parents…

Je vous raconterais qu’il y a une partie de moi qui a encore de la peine pour la contemporaine, et qui s’inquiète du retour de sa chum Iza partie en vacances en France, chez-elle…
J’vous en raconterais, hein, des affaires? Mais je suis trop fatiguée…

Du plus loin que je me rappelle, août a toujours été mon mois préféré.

Bien sûr, j’aime le printemps. Sentir l’odeur de la terre qui se réchauffe, celle des lilas, apprécier les jours qui rallongent, entrevoir les possibilités d’un été extraordinaire, j’aime. Mais pas autant qu’août.

J’aime aussi juillet. La foule des festivals, la chaleur moite, l’indolence de la grande ville, la tranquilité des tours à bureaux du centre-ville, la 15 désertée de ses usagés pressés, la pensée magique de l’hiver qui ne reviendra peut-être jamais. J’aime. Mais pas autant qu’août.

J’aime l’automne. Les premières journées fraîches, quand on sort le chandail de laine à col roulé, le premier feu qui embaume la maison, les virées aux pommes ou aux courges. Le premier pot-au-feu avec les légumes racines, bien chaud dans l’assiette avec un pain croûté et un verre de rouge. Les joues froides de ma fille quand elle rentre de dehors, amenant avec elle l’odeur des feuilles en décomposition. J’aime. Mais pas autant qu’août.

J’hais novembre. Mais ça, c’est une autre histoire. J’hais décembre itou, mais je me suis réconciliée avec la période des fêtes depuis que je suis mère. Janvier et février me laissent… de glace. Mars, c’est l’espérance que bientôt, ce sera août.

J’aime août. La lumière n’est plus la même. Moins crue, plus douce. Les fleurs, lourdes, embaument dans le jardin. Les fines herbes aussi, sur le patio. Le chant des criquets ponctuent les soirées. Au marché, c’est l’abondance, l’orgie de couleurs, de saveurs, d’odeurs. Bientôt, dans quelques semaines, on fera notre weekend annuel de mise en conserve de sauce tomates, question de se rappeler, dans les grands froids de janvier, à quoi goûte l’été. J’aime août parce que c’est à ce moment que je prends mes vacances, et qu’il y a moins de monde partout, malgré la fébrilité croissante de la rentrée toute proche. En fermant les yeux, je sens l’odeur des crayons de bois aiguisés, prêts à reprendre du service, qu’on achetait à La Baie pour la rentrée de septembre.
J’aime août. Ses odeurs. Ses sons. Ses couleurs. Ses saveurs. J’aime août.

J’aime août. Un jour, il y aura 13 ans cette année, j’ai pensé que je n’aimerais plus jamais août. Un jour magnifique d’août, le verdict est tombé: cancer, sans traitements possibles, uniquement des médicaments pour soulager la douleur. Le weekend d’avant, il jouait au golf. On blaguait. 11 jours d’août, de chaleur étouffante, dans une chambre d’hôpital pleine à craquer de gens venus faire leurs adieux. Cette année là, août n’a pas eu d’odeurs, ni de saveurs. Ce août là, y’avait de la brume. Dans mes yeux, dans mon cerveau. Quand mon père est décédé, j’ai pensé que je n’aimerais plus jamais août, tant ma peine était grande et tant le vide était immense. Le vertige qu’on anesthésie dans le travail. L’alcool. Les rencontres sans lendemain.

Mais j’aime août. Un jour, il y aura 4 ans samedi prochain, ma fille, ma merveilleuse merveille, naissait. Avec elle, août a retrouvé ses couleurs, ses odeurs, ses sons et ses saveurs. Mais dorénavant, août a aussi une pointe de nostalgie: j’aurais aimé que mon père et ma fille se connaissent. Il aurait été fou d’elle. Elle l’aurait adoré. Malgré tout, parce que je peux partager avec elle mon amour de ce mois d’abondance, j’aime août.

Au risque de me répéter, j’ai connu la maternité sur le tard. Ma merveilleuse merveille a fait son apparition dans ma vie j’avais 40 ans. Ça été un coup de foudre, un amour inconditionnel, et un « reality check » comme je n’en avais jamais eu. Finie, la quiétude, la sérénité, l’insouciance. Bienvenue le canal lacrymal qui semble ne jamais se refermer et qui se vide à la moindre reprise d’un épisode de Lassie à Prise 2. *quand même, Symphorien ne m’arrache pas de larmes… quoique les amours contrariées de mademoiselle L’espérance et de monsieur Bellemare….*

Je ne vous apprends rien, je sais. Mais pour moi, la maternité a été, et continue d’être, une aventure en terrain inconnu. Même si j’ai gardé adolescente, même si j’ai aidé mes amies à « relever » de leurs accouchements. Même si j’avais tout lu, tout écouté *oui, Mammouth, j’avoues: j’ai abusé des Baby stories, Birth stories, Birth days, Quand la cigogne passe et autres « push, baby, push » télévisuels*, chaque jour, chaque étape a été, est et sera unique, magique, angoissante et déstabilisante.

Ma merveilleuse merveille aura 4 ans dans quelques jours. Je revis, depuis une semaine, ma dernière semaine de grossesse – ah! ce temps béni où on dort TOUTE la nuit -. Celles qui ont déjà vécu une grossesse d’été (lire ici de canicule!) comprendront: je peux précisémment pointer du doigt la date et l’heure où la peur panique d’accoucher a fait place à un sentiment d’urgence *dans le style…. SORTEZ LA DE LA! J’EN PEUX PU D’ÊTRE ENCEINTE!*. J’avais deux obsessions: mes talons (après tout, ce serait la première chose que verrait ma fille de sa mère, alors pas question d’avoir le talon crevassé et le cutex d’orteil défraîchi) et l’odeur de cigarettes sur les mains de mammouth qui sortirait la petite de moi pour la déposer sur mon ventre. Je me rappelle, avec le même creux à l’estomac, à quel point ces deux choses tournaient dans ma tête en me déplaçant vers l’hôpital.

Depuis, la fragilité des choses et de la vie me bouleverse. En même temps, de la voir grandir, s’épanouir, devenir autonome me ravit. Je dois apprendre à la laisser aller. A la laisser devenir ce qu’elle voudra devenir. Et peut-être parce que je sais qu’elle sera la seule, j’ai du mal à y parvenir, parfois. Je me sens toute croche à l’idée de vendre les choses de bébé, comme si je mettais un point définitif à ma maternité. Ma tête sait très bien que c’est fini. Quand les copines viennent à la maison avec leurs bébés, j’avoues qu’en moi y’a un certain soulagement à me dire que ma merveilleuse merveille ne demande plus autant d’attention soutenue. Mon ventre, lui, aimerait bien sentir encore une fois ces petits coups de pieds qui te rappellent que tu n’es plus, que tu ne seras plus jamais toute seule.

So bare with me: jusqu’à l’anniversaire de Merveille, je serai définitivement on Memory Lane…